Ru es una palabra llena de poesía y con doble nacionalidad lingüística. En vietnamita significa ‘canción de cuna’; en francés, ‘arroyuelo’. Esa polisemia políglota del título es también una carta de presentación de la autora, además de una secuencia de múltiples alegorías de lo que se va a encontrar el lector. Kim Thúy, la autora de Ru (Periférica, 2020), es vietnamita de nacimiento pero canadiense —quebequesa para más señas— de adopción. Y Ru es su autobiografía aproximada, una reflexión sobre lo que implica ser migrante y una exploración sobre la capacidad humana de sobrevivir.
Kim Thúy nació en Saigón en 1968 en el seno de una familia acomodada de Vietnam del Sur, la zona afín a los estadounidenses. Su infancia es un poso de recuerdos escabrosos y sin embargo felices —porque la infancia casi siempre lo es—, que se desvanecen cuando tiene que partir de su hogar para siempre con sus padres y sus hermanos. “Pensábamos que íbamos a morir si permanecíamos, pero también pensábamos que íbamos a morir en el mar. Era más bien elegir el lugar donde íbamos a morir. Pero al menos en el mar podíamos hacer un último intento”, explica en una entrevista en El País.
El tránsito hacia una identidad imposible
Kim Thúy sobrevivió a la travesía que le iba a llevar a Malasia, aunque explica en Ru que nunca lo tuvo claro: “Ya no había línea de separación entre el azul del cielo y el azul del mar. No se sabía pues si nos dirigíamos hacia el cielo o si nos hundíamos en las profundidades”. Después de pasar un tiempo en un campo de refugiados en Malasia, la familia se instaló en la región francófona de Quebec, en Canadá. El libro, con una prosa llena de lirismo, recompone esa sucesión de momentos vitales y cómo la autora y toda su familia tuvieron que pasar de ser alguien en su Vietnam natal, a ser nadie en Malasia y a ser invisibles en Canadá.
Ahí empieza la batalla de Kim Thúy por entender quién era, por saber si era del sitio en el que estaba o del que provenía. En otra entrevista, justo después de la publicación de la obra, aseguraba que “ahora sé que vivo entre dos mundos y que los dos me pertenecen: Vietnam y Canadá, y eso me ayuda a asimilar muchas cosas que antes me causaban desazón». Sin embargo, su adolescencia y su posterior adultez fueron un camino espinoso que Kim Thúy narra en Ru, un camino de silencio e incapacidad de expresarse, de adaptación a costumbres que le eran ajenas, y que convirtió en obsoletas las originales.
La guerra de Vietnam contada desde Vietnam
Cuando estuvimos en Vietnam, los vietnamitas nos contaron que la suya no fue la Guerra de Vietnam, sino la Guerra de Resistencia contra Estados Unidos. Es interesante cómo el lado perdedor de la contienda ha conseguido imponer el relato. En Ru, Kim Thúy no busca historiografiar el suceso, porque tampoco son relevantes los hechos, de sobra conocidos. Pero el libro sí que nos ayuda a darle la vuelta a la página y leer el otro lado de la moneda y, sobre todo, a sacar un poco de la ecuación a los estadounidenses: lo que se vivió ahí fue una guerra civil y la familia de Thúy pertenecía al bando perdedor.
El libro está escrito desde el dolor y la verdad, desde las entrañas, en una sucesión de fragmentos de vida que no siguen una lógica cronológica. Kim Thúy va adelante y atrás para conectar momentos y darle continuidad a sus vivencias, desde que era una niña hasta la relación con sus dos hijos, pasando por su vuelta a Vietnam para sentirse extranjera en su país. Sin orden pero con mucho concierto. Es la composición de un puzle en el que las relaciones familiares, y especialmente las parentales, tienen un peso tan grande como el sentimiento del exilio. La obra atrapa y se lee de una sentada, dejando un profundo sentimiento de luminosidad en la oscuridad.
Un par de citas
«La vida es un combate donde la tristeza implica derrota».
«Soy aún demasiado joven para vivir abrumada por el pasado».
Datos básicos
- Ru
- Kim Thúy
- Periférica (2020), 200 p.
Léelo si vas a viajar a…
Vietnam.